液体压强

液体内部压强 p = ρgh，只取决于液体密度 ρ、深度 h 与重力加速度 g，与容器形状、液体总量无关——这就是著名的「静水压强佯谬」：同样深度，细管和水库底部的压强完全一样。

压强在液体中向各个方向均匀传递（帕斯卡定律），作用在面积 A 上的压力 F = pA。潜水时每下潜 10 米，压强约增加 1 个大气压；三峡大坝底部承受的压强超过 10 个大气压，坝体因此下宽上窄。

静水压强的源头是流体的重量。想象从水面到深度 h 处立着一根水柱，它的全部重量压在底面上：p = ρgh。这个公式三个要点——与容器形状无关（帕斯卡桶实验早就证明细管也能压裂木桶）、只取决于深度（同一水平面上压强处处相等）、方向垂直于任何接触面（压强是标量，力才是矢量）。

大气压是头顶上「空气海洋」的静水压强。海平面标准大气压 101.325 kPa，相当于每平方米地面扛着约 10 吨空气。我们感觉不到它，是因为体内外压强平衡——潜水时这个平衡被打破，每下潜 10 m 增加约一个大气压，耳膜、鼻窦、肺腔都必须主动平衡，这就是自由潜水的核心课题。

静水压强只随深度线性增长，听起来温和，累积起来却极其暴力。万米深海压强约 100 MPa——相当于每平方厘米站一吨重物。奋斗者号载人舱用钛合金球壳抵御这个压力，观察窗则做成圆锥台形，让压强把玻璃越压越紧。反过来，「奋斗者」们利用的正是压强各向同性的特点：均匀挤压没有剪切，球形壳体把材料强度用到极致。

静水压强是工程测量的隐形标尺。U 形管压差计用液柱高度直接读出压强；血压计用水银柱毫米数（mmHg）表示血管内的压强峰值；水库大坝的厚度随深度增加，正是因为底部承受的静水压强最大；水文地质中用「测压管水头」把压强折算成等效水柱高度，让地下水流场的分析统一在高程语言下。

连通器原理是静水压强最优雅的应用。同一液体、同一水平面、压强必相等——船闸靠它让船翻越几十米落差的三峡大坝；水封地漏用 U 形存水弯隔绝下水道气味；锅炉水位计、水准仪、液压千斤顶的力放大，乃至人体血液循环中「平卧时心脏与大脑等压、站立时脚部血压比心脏高 90 mmHg」，都是同一条 ρgh 定律在不同场景的投影。