人生已过周数

「4000 格人生」是流行的时间可视化：一张 40×104 的网格，每格代表一周，涂满的格子是你已经过掉的人生。多数人 30 岁时涂满约 1560 格——看到这张图的第一反应通常是「怎么涂了这么多」。

周是比「岁」更诚实的时间单位：说「我 30 岁了」很抽象，说「我已经用掉 1560 个周末」很具体。一年的 52 周里，真正可支配的「整块周末」只有约 60 天——每周怎么过，直接决定一年怎么过。

这个计算器的价值不在焦虑，在校准：剩余格数是有限的，把格子花在「三个月后还会记得」的事情上——一次旅行、一个技能、一段关系——是网格图给出的唯一建议。